31. Juli, Café Kram, Bottrop Heute ist es bewölkt. Die Sonne, so stark sie in den letzten Tagen auch war, kann sich nicht behaupten gegen den Regen verheißenden Himmel. Graues Licht. Passt zu meiner Stimmung.

Ich war fünfzehn, als meine Nase zum ersten Mal brach. Was nicht schlimm war, zumindest nicht so schlimm wie Boris’ Milzruptur im Sommer davor. Oder seine Stichverletzung beim Rosenmontagszug 2002. Trotzdem war das mit der Nase das Beschissenste von allem. Weil man es sehen kann, heute noch. Nach 20 Jahren ist sie immer noch derselbe […]

Die letzten Anschläge erfüllten das kleine Studierzimmer, während der Schlitten der KSM 100 zur Seite glitt. Draußen kämpfte sich das erste Licht des Morgens mühevoll durch das letzte Grau der kalten Nacht.

Die Aprilsonne stand tief und warf ihre Strahlen in warmen Farben durch die hohen, kunstvollen Bleiglasfenster. Wie in Zeitlupe ließ er seinen Blick schweifen. Alles hier warf schöne Schatten, helle Schatten. Die Menschen um ihn herum waren schon lange fort.

„Guck dich doch um, überall Trennungen. So krass!“ Ihr fiel auf, wie sie im Takt der eigenen Worte nickte. „Glaub mal, eines Tages knallt es auch bei denen!“ „Was?“ Er sah sie mit hochgezogenen Brauen an. „Wie kommst du denn darauf?“ Klar, dass Wulff überrascht war.

Sanft schwangen die Zweige hin und her. Kein Rauschen, eher ein Rascheln, mehr noch ein Flüstern schien hoch oben von Baum zu Baum zu wehen und den Friedhof wie eine Kuppel zu beschirmen. Unter den Füßen das Vergangene, Asche zu Asche und Staub zu Staub, über den Köpfen die Freiheit der Winde und Vögel. Wer […]

Es hatte geschneit, klamm und heimlich in der Nacht. Das Fenster gab den Blick frei auf einen endlos weißen Teppich, auf ein Land, das friedlicher nicht hätte wirken können. Auch hinter dem Stacheldraht lag Schnee, auf den Minenfeldern, den verborgenen Bodensensoren, den Stolperdrähten.

„Was soll das heißen?“, fragte sie mit bebender Stimme, erst leise. Das vergilbte Papier in ihrer Hand zitterte nur stumm. „Was soll das heißen?“, schrie sie es an und schüttelte den Brief, als hielte sie den Verfasser höchstpersönlich in ihren Fängen. Doch war es umgekehrt, genau umgekehrt, und das machte ihr Angst, eine Heidenangst.