Die Nacht war dunkel. Aus der Kneipe drang eine Mischung aus Stimmen, Musik und Gelächter in sein Ohr. Die Tür ging auf und ein oder zwei Gäste kamen heraus, um trotz der Kälte zu rauchen.

Wewie lacht gern. Und Wewie fragt viel. Und wenn Wewie gerade mal nichts fragen muss, dann schweigt es. Warum auch nicht?, denkt es dann immer. Schließlich muss ich oft genug den Anfang machen.

„Da! Guckt mal, der Weihnachtsmann!“, rief Torben und fuchtelte wie wild mit den Armen, als der Coca-Cola-Weihnachtstruck auf der Kreuzung auftauchte. „Spinner!“ Sein Bruder Lukas gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. „Das ist Santa Claus. Den Weihnachtsmann gibt’s nicht.“ „Wohl!“, motzte Torben zurück. „Den gibt’s!“ „Aber der sieht doch aus wie der Nikolaus“, meldete […]

Er blieb stehen und stützte sich auf seinen Gehstock. Die Rur glitzerte in der Sonne. Die Rur … In ihr hatte er Schwimmen gelernt. Und hier waren sie immer entlangspaziert, sonntags, nach Gottesdienst und Mittagessen. Kilometer um Kilometer, erst nur sie beide, später auch mit ihren Töchtern.

Kathi war gerne hier. Von ihrer Eckbank am großen Tisch hatte sie das Café gut im Blick. Sie spürte am liebsten eine Wand hinter sich; die konnte einen nicht beobachten. Kathi hasste es, nicht zu wissen, was hinter ihr geschah. Auf der Straße war es okay, dort war man in Bewegung.

„Ich hab alle aufgemacht“, schluchzte Indra. „Mmhhh“, machte Mama, ohne von ihrem Roman aufzusehen. „Alle!“ Tränen kullerten herab. „Wer alle?“ Endlich sah sie auf, verwirrt. „24! Es ist keins mehr übrig.“

Der Nachbar ließ von ihr ab. „Geh dich waschen!“ Er zeigte auf den Brunnen und ging. Ging weg, als wäre nichts geschehen. Als wäre er nur hier gewesen, um sich ein paar Maniokknollen zu leihen. Aber Tahira blutete.

Hektik kam auf, als der vorletzte Einkaufswagen rausgeholt wurde. Der Mann bemerkte es nicht, vielleicht sah er auch darüber hinweg. Er zog sein Portemonnaie aus der Tasche und fischte den Chip heraus, diesmal einen glänzenden aus Metall. Sah gut aus! Das Zeitungsabo hatte sich gelohnt.