RUST BELT

Ein passables AuBeres soll sie nie gehabt haben, erzihlt man sich.

Doch erst die personliche Begegnung mit ihr enttarnt die schamlose Untertreibung
dieser Wertung derart, dass es eher das Kompliment an eine frisch gebackene Miss
America sein konnte.

Amerika — Land der unbegrenzten Mdglichkeiten!

Und dann das hier ...

Welk, schlaff, abgehalftert und leer, und dennoch eine kriminelle Energie in sich
tragend, die so gar nicht zu threm vielleicht einst mal festlichen Gewand passt.
Dieses will in besseren Tagen mehr als nur schmiickende Verkleidung gewesen
sein, mehr als nur kaschierender Schleier des wahren Innern. Mitleid kann man
mit ihr haben, bedenkend, wie grau ihr vermeintlicher Glanz in Wirklichkeit ist,
wissend, dass es Rost und Niedergang alter Tage sind, an deren fragwiirdige Bliite
sich heute kaum noch jemand erinnern will. Oder kann. Angesichts ihres Gesichts:

Rost!

Ein passables AuBeres soll sie nie gehabt haben, erzihlt man sich.

Und wenn schon, die groBe Uhr kann auch sie nicht zuriickdrehen. Heute, da ihre
einstige Bedeutung mehr aus Verfall und Gaunerei besteht. Sie befindet sich im
Niedergang, die ganze verdammte Region. Dariiber kann auch die grof3e
Geschichte der Chicagoer Béren nicht hinwegtauschen, die in der NFL zuletzt in
den 80ern bedeutend waren. In den 80ern! Das war im letzten Jahrtausend ...

Zur Zeit des Manufacturing Belts.

Und dann der Niedergang, die Geburtsstunde des Rust Belts:

Beginn. Des Endes. Dieser Region.
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Sie hat ihre Bliite ldngst hinter sich gelassen und ein goldener Herbst ist
ausgeblieben. Uberall Zeugen des Niedergangs, nicht allein im stidtischen
Gewand, vielmehr auch in der Tiefe ihrer Seele.

Leerstand und Verfall, Schmutz und Verbrechen.

Wie unpassend der Bér als Symbol der Starke und Erhabenheit da doch eigentlich
ist. Stark und erhaben! Ist sie es je gewesen? Ist dieses Tier es je gewesen?

Ursus diabolus est, soll es am Ende des Romischen Reiches in hohen
Kirchenkreisen geheiflen haben. Doch muss der Bér nicht erst verteufelt werden,
um seine so gar nicht konigliche Bedeutung bei den alten Romern zu betonen.
Dort war er nichts weiter als ein Werkzeug der Machthungrigen, nur benutzt fiir
den eigenen Vorteil. In der Arena auf solche gehetzt, die man fiir entbehrlich hielt;
auf jene, derer man sich entledigen wollte. Doch wenn Biren auf Lowen trafen,

war es vorbel mit der scheinbaren Stiarke des Teufels.

Der Lowe ist der wahre Konig im Ring, und eines Tages trifft jeder mal auf einen!,
denkt Leonard grimmig.

Er beendet das Gedankenspiel und beschleunigt seinen Schritt.

Auch an dem nichsten verfallenden Fabrikgebdude hédlt er nicht an. Einsame
Mauern mit zerschlagenen Fenstern, die wie schadhafte Zahne im brandigen Maul
eines Penners auf den Passanten starren. Dariiber eine monstrose Werbewand. Mit
ihren leuchtenden, frischen Farben will sie nicht hineinpassen in diese trostlose,
rostende Stadt. Hier sehen die Sonnenunterginge nicht anndhernd so warmend
aus, wie es der Aperol Spritz dort oben vorgaukelt.

Und, denkt Leonard, es gibt hier auch niemanden, der mit diesem Aperitif in der
Hand so entspannt in der Stadt rumsitzt und doch eigentlich nur sich selbst genief3t.

Zumal der Drink verpont ist in diesem Land — zu siiB3, zu eisig verwéssert, zu billig
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gemischt. Hier trinkt es kaum jemand, »not in a good way«, wie zuletzt die New
York Times titelte.

Die Frau auf der Werbewand wirkt unecht. Und irgendwie kaputt. Vielleicht liegt
es ja nur am Plakat, mutmaBt Leonard mit wenig Uberzeugung.

Macht es einen Unterschied? Bald schon wiirde sie ersetzt werden. Sie und das,
was sie vortduscht. Beides entbehrlich.

Werbung!, denkt Leonard und zuckt gelangweilt mit den Schultern. Ihretwegen
war er ihr. Die groBite Werbekampagne dieser Region seit dem Ende des Kalten
Krieges! Glitzernder Schein. Um zu iiberzeugen. Und den Menschen einen Béiren
aufzubinden. Menschen fiir sich einzuspannen. Biren aufzuhetzen.

Ursus diabolus est.

Leonard geht weiter. Sieht den Niedergang und Verfall. Dieser Stadt. Der ganzen
Region. Auflen wie innen nur Rost.

Was tue ich hier eigentlich?, fragt plotzlich wieder diese Stimme tief in ihm. Doch
so weit weg ist sie gar nicht mehr.

Hétte mich nie drauf einlassen sollen! Keine Kampagne der Welt kann den
stadhlernen Herzschlag zuriickbringen.

Und doch wollte keiner im Biiro auf ihn horen. Vom ersten Tag an wollten sie
genau ihn fiir die Sache haben. Thren kreativsten Kopf.

,,und hier bin ich!“, flucht er leise und kann das Echo seiner alten Warnungen
doch nicht iibertonen.

Der Manufacturing Belt ist tot. Es lebe der Rust Belt!

Und den gilt es jetzt zu vermarkten, ithn und den erhofften Strukturwandel.
,,HEROES WORK HERE*

Mit diesem seinen Slogan hat alles begonnen.

Nun prangt er iiberall, nun ist Leonard hier.
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Ein Blick auf die Uhr: Das Meeting wiirde in zwei Stunden beginnen. Seufzend
sieht er sich um. Uberall sind Autos — parkende und fahrende, die einen dumm
rumstehend, die anderen dridngelnd und hupend — Teil der Landschaft, viele
unbeweglich wie Steine, andere hektisch wie auf der Flucht. Letztere winden sich
in allen Farben an ithm vorbei. Aber ein Taxi?

Nope!

,,Verdammte Scheif3e, das hier ist Taxi-Land!*, flucht er. ,,Wenn man eins braucht,
nur private Kutschen ...

Okay, dann also U-Bahn; nichts wie raus aus den Nebenstraf3en!

Und tatséchlich, zwei Blocks weiter wird er flindig.

Also Tempo, trotz des steinigen Lunchs in seinem Magen. Leonard wechselt zum
Laufschritt, Schweil hin oder her! Er wiirde eh duschen miissen vor dem Meeting.
Das neunte diese Woche.

Im allerletzten Moment sieht er das Werbeschild, weicht gerade noch aus,
zumindest das meiste von ihm. Sein Mantel ist weniger schnell. Ruckartig wird
Leonard ausgebremst. Das Gerdusch macht unmissverstindlich klar, was da
gerade dem teuren Harris-Tweed widerfahren ist.

,Fuck!*

Ein groBer Winkel klafft im rechten Armel. Das Ding ist erst letzten Monat aus
Schottland geliefert worden. Handarbeit.

,,Fuck!“, flucht er nochmal, wenn auch leiser, und bleibt stehen. Doch statt den
Schaden genauer in Augenschein zu nehmen, richtet er seinen Blick auf den
knallharten Gegner. Zwei blankpolierte Stahlpfosten, dariiber eine leuchtende
Werbefldche mit gottverdammt scharfkantigen Metallecken und ...

Leonard zwinkert und liest ein zweites Mal.

Das kann unmoglich echt sein!
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wBei uns konnen Sie die Rechnung nicht abstottern«, steht dort in verspielten
Buchstaben. »Aber dafiir mit dem Stottern abrechnen!«

Welcher Idiot baut so was!

Viel wichtiger: Wer entwirft so ‘ne ddmliche Werbung?

Leonard zogert. Kann nicht glauben, dass sie ernst gemeint ist. Wohl aber, dass so
ein Scheiflding ernsthaft seinen Mantel auf dem Gewissen hat.

Neugierig wirft er einen Blick iiber die Mauer. Links stapeln sich Getridnkekisten.
Rechts Bierfasser. Und dazwischen ein paar Autos, wihrend am
gegeniiberliegenden Ende des Hofs ein billig aufgehiibschtes Gebaude steht, liber
dessen Eingangstiir der gro3e Bruder des Stralenwerbeschilds thront — hoch oben,
in sicherer Hohe.

Doppelt so grof3 und doppelt so hdsslich, denkt Leonard und 6ffnet beildufig das
rostige Tor zum Hof. Geht hindurch. Sieht wieder empor. Zur kitschig-bunten
Schrift.

Das muss ein Fake sein!

Er steht jetzt zwischen den geparkten Autos. Und dann plétzlich ... eine
Bewegung! Oben, in den Fenstern des Obergeschosses?!

Leonard legt den Kopf in den Nacken. Ein Fotostudio? Er erkennt Scheinwerfer,
immer wieder mal jemanden mit Kamera.

Ein Gerdusch von der Strafle lenkt seinen Blick zuriick. Er blinzelt und verzieht
das Gesicht. Ratten!

Was tue ich hier eigentlich? Die Stimme in seinem Kopf ist nun ganz nah. Er
schiittelt den Kopf und macht auf dem Absatz kehrt.

Idiot! Das Meeting wartet.

Leonard hat der Fensterfront noch nicht ganz den Riicken gekehrt, will schon

zuriick zum Tor gehen, da echot sein Hirn, was seine Augen gerade gesehen haben
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wollen. Nur ein Bild, eher ein Blitzlicht im dunklen Raum, das fiir einen
Wimpernschlag das Gegentiber preisgibt.

Langsam, langsam dreht er sich zuriick und iiberlegt, ob er nicht besser auf den
Digestif verzichtet hitte.

Und dann endlich steht er wieder frontal zum Gebiude, hat genau wie zuvor den
Blick geradewegs auf die gefakte Fassade gerichtet. Und sieht, was er gesehen hat.
Was er nicht glauben kann. Und doch sieht er es. Dort oben im ersten Stock. Hinter
einem hell erleuchteten Fenster.

Sie starrt ihn an. Grofle Augen hinter dicken blonden Locken. Thr nackter Korper
bewegt sich rhythmisch auf und ab, kreisend, wéahrend diese Augen ihn nicht
loslassen. Erst jetzt bemerkt Leonard den breiten Riicken, in den sich ihre Finger
krallen, und den geneigten Kopf, der knapp unterhalb ihres tdtowierten Halses
eindeutig beschéftigt ist.

Ihr Blick reif3t nicht ab, fixiert ithn. Sie erhoht das Tempo. Wirft den Kopf in den
Nacken, der rote Mund gedftnet. Nimmt wieder Kontakt auf. Zu thm. Als sidB3e sie
auf seinem SchoB.

,Komm!“, rufen ihre Augen. Es ist mehr Einladung als Blick. Mehr Forderung als
Bitte.

Wieder wirft sie den Kopf zuriick, greift energisch in den dunklen Haarschopf vor
ithrer Brust. Bewegt sich schneller. Und sieht hinab in den Hof. Zu Leonard.
Fuck!, denkt er in ihre Richtung. Du sitzt auf diesem Typen und bist nicht bei ithm.
Nicht mal bei dir selbst!

Eine Kamera taucht auf, verdeckt die runden Augen, blonden Locken und das
nichste abgespulte supersex-Kapitel.

Impulsiv lenkt Leonard seinen Blick auf das groBBe Werbeschild. Stutzt ... Sieht

noch mal zuriick zum Sex-nach-Anleitung-Fenster. Dann wieder zum Schild.
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,Holy shit!*, ruft er plotzlich. Und kriimmt sich vor Lachen, noch ehe er ganz
begriffen hat, wo genau der Witz liegt. Immer wieder muss er zur Werbetafel
gucken, um dann nur noch lauter zu lachen beim Gedanken daran, dass das da
oben nicht nur mit stottern iibersetzt werden kann.

Was fiir ein Saftladen!, denkt er lauter als beabsichtigt und wischt sich die Tranen
aus den Augen.

Ein schoner Impuls fiir sein Meeting ...

Er grinst und blickt auf die Uhr; allerhdchste Zeit zu gehen!

Just in dem Moment, als er sich abwenden will, fliegt drohnend die Eingangstiir
auf.

,»Ach du Sch...“, presst er hervor, doch das bose Bellen, das mit dem massigen
Rottweiler in seine Richtung stiirzt, verschluckt es.

Weg hier!

Er macht auf dem Absatz kehrt und sprintet zum Ausgang. Kein weiter Weg, aber
ein schneller Hund, trotz Ubergewicht.

Nur noch wenige Meter.

Er blickt auf das offene Tor in der Mauer und spiirt, wie das Vieh autholt. Nicht
umdrehen! Nur rennen, rennen und auf keinen Fall stiirzen. Ohne nachzudenken
streckt er den Arm aus, will das Tor packen und im Lauf hinter sich zuziehen. Er
glaubt, das Metall schon spiiren zu konnen, als pl6tzlich ein heftiger Ruck durch
sein linkes Bein peitscht. Schon hort er zum zweiten Mal heute das Gerdusch
reilenden Stoffs. Sein Lauf verlangsamt sich. Blick zuriick. Der Hund muss bei
seiner Attacke ins Straucheln gekommen sein, denn er lduft langsamer und etwas
abseits. Aus seinem Maul baumelt ein beachtliches Stiick Jeans.

Leonard fackelt nicht lange, er packt das Tor, huscht hindurch und reif3it es

schwingend mit sich, bis es krachend ins Schloss fillt. Genau in dem Augenblick
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knallt der Rottweiler dagegen, wird umso wiitender und richtet sich daran auf. Sein
bulliger Kopf ist jetzt fast auf Augenhohe mit dem Eindringling; schaumige
Sabberflocken sdumen das Maul und spritzen zur Seite. Die missverstandene
Werbetafel starrt thn hohnisch an. Er wiinschte, das Tor wére so neu und stabil
wie dieser kleine polierte Tweed-Killer. Denn es begann nun bedrohlich unter dem
Gewicht des Rottweilers zu wackeln. Leonard ist sich nicht sicher, ob das gerade
seine groflte Sorge sein sollte. Denn erst jetzt registriert er die Gruppe von
Mainnern, die sich schnell iiber den Hof ndhern. Zwei von thnen halten Baseball-
Schldger in den Hénden. Kurz darauf wird einer immer wieder gegen das Tor
gedroschen, wihrend ein Typ mit seltsam altdeutscher Frisur das aufgebrachte
Hiindchen an seinem rostigen Halsband packt und riide zur Seite reif3t.

Schon tritt ein dritter Herr vor und beginnt ein Gesprach mit Leonard, sehr laut
und wortkarg. Vielleicht nicht wirklich ein Gesprich, denkt dieser, entschuldigt
sich aber dennoch fiir sein Eindringen — ehrlich, aber nicht unterwiirfig. Denn er
weil}, dass es nicht okay war, unbefugt das Grundstiick zu betreten. Aber diese
grenzdebile Furie auf ihn zu hetzen und damit groBeren Schaden zu riskieren, war
unmissverstidndlich die eigentliche Straftat.

Leonard hat das letzte Wort noch nicht ausgesprochen, da dndern sich mit einem
Mal Tonfall und Stimmung der freundlichen Hundesportgruppe. Das Tier wird
nach hinten geschafft und das Tor geoffnet. Mehrere Hinde klopfen anerkennend
Leonards Schulter.

,, Willkommen Deutscher!“, hort er immer wieder.

Ach du Scheif3e!, fahrt es ihm durch den Kopf.

Dankend lehnt er ihre kameradschaftliche Einladung ab, die Truppe ins Haus zu
begleiten und ein bisschen SpaBl zu haben. Ebenso die Bitte, vom good old

Vaterland zu berichten.
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Leonard hat nicht die leiseste Ahnung, wo er hier gelandet ist. Aber er weil3, dass
er nicht bleiben will.

Hat er vorher schon gewusst.

Nur nicht verstanden.

Dieses Land ist so viel mehr als diese Heldentruppe vor thm, mehr als Ratten und
Rost. Doch hier, hier spiegeln sie nichts weiter als eine kranke Region. Und die ist
welk, schlaff, abgehalftert und leer. Alles andere als passabel. Miss America hat
thm nichts zu bieten. Hatte sie gestern schon nicht, spiirt Leonard. Ganz zu
schweigen von heute oder morgen. Zur Holle mit ihr!

Scheil3 drauf, was die anderen sagen. Sollen sie doch solche Typen am Tor fiir
Helden halten. Sich mit ihnen amiisieren und dabei so groBartig fiihlen, wie sich
jemand mit Baseballschldger und Rottweiler argumentativ nur fiihlen kann.
,,HEROES WORK HERE*

Und was fiir welche!, schmunzelt Leonard kopfschiittelnd.

Die Kopfe um ihn herum runzeln die Stirn.

Er wendet sich ab und geht. Blickt nicht zuriick.
Keine Meetings mehr.
Rost und Ratten konnen bleiben, wo sie sind.

Und er fragt sich amiisiert, ob sie ihm je fehlen werden.

No way!
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