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Oktoberlücke 
 

Es betrachtete die blasse Fotografie. Seine gebräunte Hand zitterte, hielt aber 

krampfhaft an dem Fetzen Vergangenheit fest. 

Sein Atem beschleunigte sich beim Anblick der strengen Frau mit der Cateye-

Brille und dem Wohlstandsspeck. Ihre grauen Haare, die auf einem 

Schwarzweißbild nicht aufgefallen wären, so aber zusätzlich betonten, wer von 

den drei Posierenden Tochter und Mutter waren, vererbten sich hoffentlich nicht 

ewig. Denn die hagere, kranke Frau, an die es sich nicht mehr erinnern konnte, 

obgleich in den Erzählungen immer Mama genannt, hätte unter ihrer Perücke auch 

schon graues Haar gehabt, wäre es nicht immer gefärbt worden, bevor es 

schließlich der Behandlung zum Opfer gefallen war. 

Diese dreckige Krankheit. 

Niemand in der Familie wusste, wen sie noch befallen würde. Es fürchtete nichts 

mehr als das, und seine gebräunte Hand zitterte. Es hatte Angst vor grauen Haaren 

und dieser Krankheit. Vor grauen Haaren und dem Tod. Und dann war da auch 

noch Mamas Mutter. 

Oma, klar an und für sich, aber so lange es denken konnte, führte diese Oma sich 

wie eine Mutter auf. Eine bäuerliche Stiefmutter, deren vermeintlich fürsorgliche 

Hand auch auf diesem Foto streng auf seinen Schulter ruhte – liebend und 

wärmend für die Betrachter, beherrschend und kalt im Leben. Und neben ihr dieser 

Mann. Immer wieder dieser Mann! Viel häufiger als Opa, der nie mit in den Urlaub 

fahren durfte. Der nie mit der Bös-Oma auf einem Foto zu sehen war. Wohl aber 

dieser Mann! 

Onkel Gernot, nannte Oma ihn. 
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Schreckliche Ausflüge waren es immer mit den beiden. Aber es war nun einmal  

Onkel Gernot. Wer auch immer er war … 

Oma kannte ihn schon lange. Er hatte sogar Mama gekannt, als die noch ganz klein 

war. Opa hatte es leise letzten Sommer erzählt und dabei nach Schnaps gerochen. 

Sie waren mal wieder in seinen Gemüsegarten geflüchtet. „Der Onkel Gernot hat 

auch deine Mama gut gekannt“, waren Opas Worte gewesen, „ganz besonders 

gut …“ 

 

Der Onkel, der die Oma tagsüber im Urlaub zum Lachen brachte, während sie 

sonst spätnachts im Hotelbett immer so sehr stöhnte. Immer, wenn der Onkel da 

war. Ob auch sie die Krankheit hatte? 

Es verdrängte den Gedanken. Es war egal. 

Ein weiterer Blick auf das Foto. Onkel Gernot war ihr auch hier ganz nah. 

 

Hektisch verbarg das Kind die Fotografie, als Oma heraustrat und mit eisigen 

Augen den Hof musterte. In ihrem Schatten folgte Opa, gebeugt und mit leerem 

Blick, so als hätte er sich viel zu oft gefragt, wer wohl der Vater seiner Tochter 

war. Für eine Sekunde erhellte sich sein Blick, als er das Kind sah, das alle sein 

Enkelkind nannten. In dessen Augen stand die Angst, die Angst vor grauen 

Haaren, Krankheit und Tod, vor allem aber vor etwas noch viel Größerem, 

Unausweichlichem, für das es bereit sein würde, über Leichen zu gehen. Es hatte 

panische Angst vor der Wahrheit. 

 

„Träum nicht, wir müssen los!“, blaffte Oma und griff zerrend nach der gebräunten 

Hand. „Der Friedhof wartet.“ 
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Denn an Allerheiligen mussten die Gräber poliert werden – nicht für die Toten, 

sondern die vielen Besucher, bevor sie ihr auf die Schliche kommen konnten, der 

Wahrheit. 

  

Mit ihr blieb Opa zurück, als das Auto vom Hof fuhr, zum Friedhof, von dem sie 

eines Tages alle nicht zurückkehren würden. 

Niemand und nichts. 

 

Nichts als die Wahrheit. 


