Der flusternde Wind

Sanft schwangen die Zweige hin und her. Kein Rauschen, eher ein Rascheln, mehr
noch ein Fliistern schien hoch oben von Baum zu Baum zu wehen und den Friedhof
wie eine Kuppel zu beschirmen. Unter den Fiilen das Vergangene, Asche zu Asche
und Staub zu Staub, iiber den Kopfen die Freiheit der Winde und Vogel. Wer
diesen Ort nicht als Besucher betrat, war nun auf seiner letzten Reise. Hier oben bot
sich ein entschleunigter Blick auf die Dacher der einstigen Bergbaustadt, hier oben
warteten deren Bewohner ihren Verewigten auf, stets treu an Allerheiligen und dem
Totensonntag. Schautage, an denen der friedliche Ort zu einem Rummelplatz
verkam, an dem die Stille nichts zu sagen hatte.

Spieglein, Spieglein an der Wand, wer hat’s schonste Grab im ganzen Land?,

flusterte es dann allerorts zwischen den Baumen.

,,Huhu! Kann ich Ihnen helfen, haben Sie sich verlaufen?*

Die wehleidige, leicht singende Stimme war direkt hinter ihm. Er hitte nicht sagen
konnen, ob Herablassung oder Unterwiirfigkeit in ihr mitschwang. Jedenfalls schien
sie ihn fiir senil zu halten. Langsam drehte sich Theo um.

,Danke, alles in Ordnung!* Er nickte lachelnd.

»Jaaa? Wirklich?* Sie sprach wie mit einem Kind, einem senilen Kind. ,,Geht es
Thnen wirklich gut?* Leicht gebeugt hatte die Frau den Kopf vorgeschoben. Thr
hageres Gesicht wirkte alt.

,,Ganz sicher! Warum?*

Die Fremde legte die Stirn in Falten und schiirzte die Lippen. ,,Entschuldigung®,
hauchte sie, ,,ich meine es nur gut.“ Nun ein verstindnisvolles Nicken, gerade so,

als hitte er ihr gebeichtet, sich soeben eingenisst zu haben.
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,Nein, nein, Sie konnen unbesorgt sein. Mir geht es gut, und ich kenne mich hier
bestens aus. Wirklich alles in Ordnung!“

,Okay, Gott sei Dank!* Sie vollfiihrte so etwas wie einen Knicks. ,,Ansonsten bin
ich gleich da driiben, beim Nachbarn.” Wieherndes Lachen, wihrend steife Finger
auf einen groflen Grabstein zeigten. Der schwarze Granit schien das einfallende
Licht zu verschlucken und geduldig auf neue Inschriften zu warten.

Theo musterte die Frau verstohlen.

Sie trug Gartenhandschuhe und eine Harke, dazu eine teure Jacke sowie weille
Leinenschuhe — diese Dinger mit dem Stern, die sein Enkel in Blau hatte. Wer in
Gottes Namen machte Grabpflege in weillen Schuhen? Egal, dachte er und wandte
sich zum Gehen.

,,Jhre Frau, nehme ich an?*

Meine Giite!

Er drehte sich wieder zuriick, schwieg.

»Schlimm, oder?* Thr Blick wurde verbittert. ,,Da kann das Leben nicht lang genug
sein; ein vertrauter Mensch stirbt und plotzlich wird alles anders. Zack! Gestern
noch gemeinsam, und schon ist er nicht mehr da. Einfach weg!“

Thre schmalen Lippen lachelten ihn an. ,,Hm? Und bei IThnen?*

Er rechnete jeden Moment mit ihrer Hand auf seiner Schulter.

Theo schiittelte den Kopf. ,,So ist es nicht! Kein geliebter Mensch ist weg, wenn er
stirbt. Er ist tot, aber nicht weg. Er sah sie offen an.

,Naja, das ist doch das gleiche.* Sie blickte verstiandnislos.

,,Das denken Sie, ja?*

Er lieB seinen Blick iiber die frisch geharkten Gridber schweifen, iiber das
flackernde Lichtermeer und die vielen Blumen.

Und hier stand sie, wie ein Besucher im eigenen Leben. Es wiirde keinen Zweck

haben, trotzdem atmete er tief ein.
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,Wissen Sie“, begann er, ,,es hdngt davon ab, was mir der Verstorbene zu
Lebzeiten bedeutet hat. Ein Mensch kann sterben und im Herzen vergessen werden.
Ja, dann ist er wohl weg, auch wenn ich artig sein Grab auf Hochglanz poliere.*
Theo sah, wie ihr Gesicht versteinerte. ,,Was man im Kopf bewahrt, ist noch lange
nicht hier drin.* Er fasste sich an die Brust und sah sie einen Moment lang
schweigend an. ,,Aber ein geliebter Vater*, fuhr er mit leuchtenden Augen fort, ,,ist
niemals weg. Er ist in uns. Ein Leben lang und dariiber hinaus. Dafiir braucht es
weder Ort noch Geste.*

,Kennen wir uns?*, fragte sie mit kalten Augen, die das Licht zu verschlucken
schienen.

!6‘

,Nein!“ Theo schiittelte entschieden den Kopf. ,,Aber ich kenne Menschen wie Sie.
Und hier ein Ratschlag: Jeder ist darin frei, zu wihlen, mit wem er seine Zeit
verbringt. Doch nicht fiir den Tod ist das Leben zu kurz, sondern fiir falsche
Gesellschaft. Leben Sie das Thre, wie Sie wollen, aber schmiicken Sie sich nicht mit
den Verstorbenen — die konnen nicht mehr wihlen!*

Er sah in ein leeres Gesicht; es war tatsiachlich niemand zu Hause.

Theo wandte sich ab und ging.

,Moment mal!“, sduselte die Fremde, die jeder kannte.

Er musste nicht zuriickblicken, um zu wissen, dass ihr Kopf wieder vorgeschoben
und der obere Riicken krumm war.

Er folgte weiter dem Weg.

Hoch oben, in den Baumkronen, fliisterte der Wind.
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