sprachlos

Du weil}t, dass jeden Moment der Zug einlaufen wird.

Ja, deine Uhr funktioniert.

Dabei tragst du gar keine. Schon als Kind nicht.

Tjark, in einer Stunde gibt es Abendessen!

Wie oft war Papa in all den Jahren in den Hobbyraum heruntergekommen, um
genau das anzukiindigen! Beim Gedanken daran kommt es dir so vor, als wire es
erst gestern gewesen. Die klemmende Holztlir, die erst gar nicht aufgehen wollte,
doch dann immer mit einem Ruck aufflog und die Raumluft in Schwingung
versetzte — Papa ankiindigte. Dir fallen wieder die bunten Teile ein, hunderte,
ach, tausende vor dir auf dem Boden, meist aus mehreren Puzzles gemischt. Und
auch die fertigen Bilder, dazwischen Papas Gesicht in der Tiir.

Tjark, in einer Stunde gibt es Abendessen!

Du brauchtest nur einmal hinzusehen, um i1hn zu verstehen.

Du spiirst, wie sich ein Léacheln in dein Gesicht schleicht, hier am grauen
Bahnsteig, wo es nichts zu beldcheln gibt auller der Erinnerung, die immer
kommt, wann sie will und sich nichts vorschreiben ldsst. Mit thr wird der
hassliche, graue Beton bunter, werden die Fremden um dich herum ein wenig
harmloser.

Du weiB}t, dass jeden Moment der Zug einlaufen wird. Aber noch spiirst du nicht
das Kribbeln in den Fiilen. Noch ist genug Zeit, die WhatsApp zu schreiben. Du
machst dir erst gar nicht die Miihe, das Gleis entlangzublicken. Das ist so
tiberfliissig wie der Blick auf eine Uhr. Beinah so iiberfliissig wie deine Ohren.
Nutzlose Ohren.

Du wirst von der Bahnsteigkante zuriicktreten, wenn die Zeit reif ist, kurz bevor
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der Zug auf deiner Hohe sein wird. Nicht wie all die Uhrentrédger, die sich schon
jetzt marschbereit machen, um gleich als Erste einsteigen zu konnen. Jeder als
Erster ...

Ein bisschen wie im Flugzeug, denkst du, wenn nach der Landung die
Anschnall-Lichter erloschen und die Maschine langsam zum Gate rollt:

Zahllose Passagiere, im Gang oder an ihren Plitzen stehend, dort unter der
niedrigen Decke unbequem zur Seite gekrimmt, das Handgepack schon in der
Hand haltend. Zahllose Passagiere, die schnellstmoglich aussteigen wollen. Dich
kiimmert es nicht, ob sie im Flugzeug oder am Bahnsteig stehen. Diese
Uhrentréger.

Dein Lacheln tut dir gut.

So ein Lacheln wie damals im Hobbyraum, ein Licheln und ein Nicken, dann
hattest du dich sofort wieder auf die Puzzleteile konzentriert. Abtauchen in noch

tiefere Stille als dich eh schon umgab. In einer Stunde ...

... schlieBlich: Piinktlich am Tisch, wie immer!

Die Erinnerung an Papas Lob durchflutet dich. Es ist, als wiirdest du wieder
seine Hand auf deiner Schulter spiiren, zu Hause am gedeckten Esstisch. Das
Zeitgefiihl war zu deinem heimlichen Wettkampf geworden. Besonders beim
Sport. Alle sahen stidndig auf ithre Uhren, auf Rundenzeiten, Zwischenzeiten,
Endzeiten und Uhrzeiten.

,Lauft euch 15 Minuten warm!*“, war oft Harrys Ansage gewesen. Oder ein
anderes Mal: ,,Heute 10 Kilometer! Und keiner iiber 50 Minuten, los geht’s!*
Dann fummelten die anderen immer an ihren Sportuhren herum, driickten

Knopfe und warfen gehetzte Blicke auf das Display, driickten wieder Knopfe
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und versuchten, ihren Laufrhythmus den Uhren anzupassen, um die Vorgabe des
Trainers zu erfiillen. Im Grunde, um als Erster im Zug zu sein ...

Du hast nie eine Uhr getragen. Wenn die Zeit reif war, gingst du los.

Auch heute.

Der Bahnsteig ist schon von Wartenden {iibersdt gewesen, als du eben
dazugekommen bist. Dabei war noch genug Zeit.

Deine WhatsApp ist fertig und du schickst sie ab, als du das Kribbeln in den
FiiBen splirst.

Noch 8 Sekunden bis sich die Lok an dir vorbeischieben, 15 bis der Zug zum
Stehen kommen wird. Du weil}t es, ohne hinzusehen.

Das Kribbeln wird stérker.

5 Sekunden!

Du schaltest das Handy aus und steckst es in die Hosentasche, willst einen
Schritt zurlickmachen, weg von der Bahnsteigkante.

Wirst am Kragen gepackt. Zuriickgerissen.

Stolperst und taumelst.

Fallst hin.

Was ...7!

Wihrend du aufstehst, baut sich ein Uhrentriger vor dir auf.

Seine Arme fuchteln wie wild in der Luft und seine Augen sind aufgerissen.
Alles andere verdeckt die FFP 2-Maske.

War er das gerade gewesen?

Du denkst, dass du dich aufregen miisstest, nicht er.

Die Maske des Typen bldht sich immer wieder, wéahrend er laut zu reden scheint.
Vielleicht schreit er ja auch, so wie seine Augen aussehen.

!66

,,Jch verstehe Sie nicht
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Die Arme fuchteln weiter, zeigen mal auf den Zug, der fast zum Stehen
gekommen i1st, mal auf dich.

Du deutest auf deine Ohren. ,,Ich verstehe Sie nicht!* Diesmal lauter.

Einige Fahrgiste bleiben stehen, zwei fangen sogar an zu filmen, wihrend die
gro3e Masse in Richtung der Zugtiiren dringt.

,Ich verstehe Sie nicht! Sie miissen bitte die Maske abnehmen!* Du zeigst auf
deinen Mund-Nasen-Schutz, dann auf diesen aufgeregten Menschen. Du ziehst
deine Maske ein Stiick runter und signalisierst dem anderen, es auch zu tun.
Doch das scheint ihn noch mehr aufzuregen, ihn und die Umstehenden.
,,Die Maske!* Du nimmst sie ab. ,,Sie miissen es mir ohne Maske sagen!*
Die Leute um ihn herum weichen erschrocken zuriick.

,Hallo? Ich bin gehorlos, nicht krank!*

Zwecklos.

Zwei Uniformierte ndhern sich zielstrebig.
Na super, haben diese Clowns hier denn nichts Besseres zu tun gehabt als zu

gaffen, zu filmen oder die Bahnpolizei zu rufen?

Weitere Fahrgiste steigen in den Zug. Dann schlieBen sich die Tiren. Und der
Kerl, der dich umgerissen hat, hort gar nicht mehr auf, mit der Polizistin zu
reden. Dabel machen seine Arme die gleichen Bewegungen wie eben und auch
seine Augen sind kaum kleiner. Du hast alle Miihe, dem anderen Beamten das
Problem mit der Maske zu erkldaren. Immerhin nimmt er seine jetzt endlich ab.

,»Auf dem gesamten Bahnhofsgeldnde®, betont er, ,,ist das Tragen einer Mund-
Nasen-Bedeckung vorgeschrieben! Und Sie wollen wirklich bei ihrer Aussage

bleiben, dass Sie taub sind und lippenlesen miissen?

,,Gehorlos!“
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,, Wie bitte?

,,Ich bin gehorlos. Nicht taub!“

,Wie auch immer ... Dann mochte ich mal Thren Schwerbehindertenausweis
sehen.*

Du zogerst.

,,Ich bin nicht behindert, nur gehorlos.*

,,Guter Mann, dafiir miissen Sie sich ausweisen, erst recht, wenn ich fiir Sie
meine Mund-Nasen-Bedeckung abnehmen soll.* Er zuckt mit den Schultern.
,Wir horen hier jeden Tag so viel ...

Eine Ohrfeige wire weniger demiitigend gewesen!, denkst du und kramst das
Dokument hervor. Dann legst du deinen Finger vor den Eintrag Gl des
Ausweises und streckst den Arm aus.

!66

Der Blick des Beamten wird versohnlicher. ,,Okay, alles in Ordnung!*, murmelt
er. ,,Aber fiir einen Taubstummen sprechen Sie gut.*

Krass!

,Ich bin gehorlos und nicht stumm. Du steckst den Ausweis wieder in die
Tasche. ,,Und auch nicht beides, wie Sie horen konnen.

Die Kollegin kommt dazu, ohne Maske, weil sich scheinbar eins der
Haltegummis verabschiedet hat. Umstdndlich packt sie eine neue aus.

,Wir mochten Thnen einen Notfallseelsorger rufen®, sagt sie an dich gewandt,
wihrend sich die neue Maske ihr noch widersetzt.

,Notfallseelsorger?*, wiederholst du liberrascht. ,,Warum das denn?*

,Mehrere Fahrgdste haben ausgesagt, dass Sie gar nicht angegriffen worden
sind! Vielmehr hat man Sie schon fast vom Gleis wegreillen miissen, als der Zug

einfuhr ...«

Du wirfst den Kopf in den Nacken und seufzt. Jetzt wird ein Schuh daraus!
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,,Horen Sie bitte*, fangst du an zu erkliren, ,,ich weil3 zwar nicht, was Ihnen der
Herr dort erzéhlt hat, aber ganz sicher wollte ich mich nicht umbringen! Ich habe
mein Leben im Griff. Sehr sogar! Und ich war kurz davor, selbst einen Schritt
zurlickzutreten. Das kann ich ndmlich alleine.*

,Aber scheinbar keine Mund-Nasen-Bedeckung tragen!* Ihr Blick verdunkelt
sich. ,,Die ist auf dem gesamten ...*

"C

,,Bahnhofsgeldnde vorgeschrieben!*, erginzt du freundlich und deutest auf ihr
nacktes Gesicht. ,,Und ich moéchte mich dafiir entschuldigen, dass ich sie
abgenommen habe. Doch damit wollte ich dem Herrn signalisieren, es genauso
zu machen, damit ...*

,,Was? Sie wollten thm ...*

,Ist schon gut, Britta!* Der Kollege legt ihr beschwichtigend die Hand auf den
Arm. ,,Der Mann ist tau..., gehorlos. Ich hab’s tiberpriift.*

Der Polizist lachelt dich freundlich an. ,,Wir sind dann hier fertig. Aber bitte
halten Sie zukiinftig trotzdem mehr Abstand von der Bahnsteigkante, um
Missverstiandnisse zu vermeiden.“ Er nickt dir verstindnisvoll zu. ,Ist fiir Sie
auch sicherer. Schonen Tag noch!*

Du brauchst nicht mal hinsehen, um 1hn zu verstehen. Um wieder mal zu

verstehen, dass manche gar nichts begreifen.

Und dann spiirst du, wie sich ein Licheln in dein Gesicht schleicht, hier am

grauen Bahnsteig.
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