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Die offene Tür 
 

Der Fremde kam die Straße herauf, langsam. Müde war sein Gang. Vielleicht 

war er alt, der Fremde. 

Nach zwei, vielleicht drei Minuten waren seine Gesichtszüge zu erkennen. Tiefe 

Falten dort, wo kein Bartgestrüpp wucherte. Blasse Lippen, die weit geöffnet die 

scheinbar bitter nötige Luft hineinließen, hinein in die Lungen unter dem 

hageren Brustkorb. Zähne konnte Levi nicht erkennen. Er sah angestrengt hin, 

wollte wissen, wie die Zähne des Fremden waren. Sie gaben Aufschluss über 

Alter und Gesundheit, hatte Papa oft erzählt. Und auch über den Charakter, wie 

Mutter dann immer leise ergänzte. Aber bei dem Fremden konnte Levi keine 

Zähne erkennen. Entweder hatte er keine mehr, oder sie verschwammen faulig 

schwarz vor dem dunklen Nichts dahinter. Wie bei vielen seit ... 

Der Fremde hatte ihn erreicht. Er blieb stehen, der Fremde, sah schweigend zu 

ihm rüber. 

„Wer bist du?“, fragte Levi um einen neutralen Ton bemüht. 

„Wer ich war, träfe es wohl besser.“ Die Stimme war heiser. Ein leises Pfeifen 

begleitete das Heben und Senken unter dem zerschlissenen Revers des Stoffs, 

der vielleicht mal ein Mantel gewesen war. 

„Ich verstehe nicht.“ 

Eine seltsame Mischung aus Schmerz und Belustigung huschte über das faltige 

Bartgesicht. „Du erkennst mich nicht?“ 

Levi trat von einem Bein auf das andere. „Sollte ich das denn?“ Von seinem 

Gegenüber ging etwas Beklemmendes aus. 

„Wo sind deine Schwestern, Levi?“ Eine schmutzige Hand tauchte auf, schien 

die jugendlichen Wangen berühren zu wollen, fiel dann aber sofort wieder hinab. 

„Und deine Brüder! Wer ist denn noch hier?“ 
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„Ich kenne Sie nicht! Was ... was wollen Sie?“ 

„Sieh genau hin! Wenn nicht du mich erkennst, wer dann?“ 

„Ich werde jetzt ins Haus gehen. Schönen Tag noch!“ Levi wandte sich zum 

Gehen, obwohl er sonst viel lieber hier draußen war. 

„Das denke ich nicht.“ 

Levi hielt inne. 

„Ich denke nicht, dass es ein schöner Tag wird“, ergänzte der Mann. „Keiner war 

mehr schön seit ... seit der großen Ansteckung.“ 

Langsam, langsam wandte Levi sich um, blickte zurück zu ihm. Bekam keinen 

Ton heraus. Ging aber nicht ins Haus. 

„Seit der ... WAS?“, flüsterte er schließlich. 

„Du hast mich schon verstanden, Levi!“ 

Was zum ...! Er war noch ein Kind gewesen, keine neun Jahre alt, als die 

Pandemie ausbrach. In China, wusste er noch. Das war weit weg! Sehr weit. 

Doch dann war sie in seiner kleinen Welt angekommen. Er hatte sich damals als 

Everest verkleidet, diesen Yeti aus dem Kinofilm. Dass er sich daran erinnerte! 

Wahrscheinlich, weil kurz darauf alles anders kam, kurz nach Karneval. Weil sie 

kam. Die große Ansteckung. Er sah ihn an, den Fremden. Dann fasste er sich ein 

Herz. 

„Sie waren da unten, in den Stollen?“ 

„Warum so höflich, Levi? Erkennst du mich denn noch immer nicht?“ Wieder 

hob sich die Hand, wollte scheinbar etwas tun, das sie früher gewohnt war zu 

tun. Vor der großen Ansteckung. Irgendwie eine vertraute Hand. Aber irgendwie 

alles andere nicht. Alles andere des Fremden nicht. Auch nicht die Stimme. Aber 

eine Hand, die ihm väterlich über die Wangen streichen wollte, die schon. Aber 

diese Hand war schon so lange fort. So lange, dass ihre Bewegung, ihre 
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Berührung nur noch blass zwischen den Welten hing, seinen Erinnerungen. An 

damals, vor der großen Ansteckung. 

Die Hand fiel zurück. 

„Die Dinge haben sich verändert, Levi!“ 

Etwas in ihm drin begann höllisch zu brennen, und es wollte raus. 

„Wer sind Sie, verdammt noch mal?“, schrie er. „Woher kennen Sie meinen 

Namen?“ Auch er erhob nun die Hand. 

„Damals hast du immer die Linke genommen. Weißt du noch? Der Stein hüpfte 

mindestens achtmal übers Wasser. Du warst richtig gut. Der Beste unten am 

Ufer.“ 

Ein weiteres Mal senkte sich eine Hand. 

Levi starrte seinen Onkel an. Den Mann, der die Erinnerungen seines Onkels  

hatte, aber nicht aussah wie er. 

„Robert?“ So ein ausgemergeltes Gesicht! Wie bei seinem Opa, der die erste 

Welle nicht überlebt hatte. 

„Nicht mehr ›Onkel Robert‹?“ Dieses Mal strich ihm die Hand über die Wangen. 

Sie roch nach Tabak. Und Erde. 

„Onkel Robert!“, flüsterte Levi. „Du bist zurück.“ Blinzeln. „Niemand sonst ist 

zurückgekommen.“ 

„Also ist es wahr?“ Er nickte. Sah Levi an. „Du durftest bleiben ... Waren Mama 

und Papa auch immun? Sie habe ich da unten nie gesehen.“ 

Levi sah zu Boden. 

„Junge, waren Papa und Mama auch immun?“ Er griff nach seinen Schultern, 

rüttelte sacht. „Levi, wo sind deine Eltern? Sind sie immun?“ 

Die kindlichen Augen vom Flussufer sahen ihn an, ohne den Glanz der Freude 

über die hüpfenden Steine. Ohne Freude überhaupt. 
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„Ja, immun!“, sagte die Stimme eines jungen Mannes. Längst nicht mehr die 

helle Stimme vom alten Ufer. Die alte Welt war längst zu neuen Gestaden 

aufgebrochen, war nicht mehr die alte. 

„Sind sie zu Hause, Levi? Ich muss mit ihnen ... mit Papa reden.“ 

„Mutter ist im Bett.“ 

„Ist sie krank?“ 

„Ich weiß nicht.“ Unruhig suchte sein Blick wieder die eigenen Füße, kam 

schließlich auf der löchrigen Vorderkappe zur Ruhe. „Sie liegt viel im Bett.“ 

„Und Papa? Hat er Arbeit?“  

Kopfschütteln. Der Blick drang tiefer in die Schuhe ein. 

„Keine Arbeit? Bring mich zu ihm!“ 

Aufgerissene Augen. „Dahin willst du nicht zurück!“ Kopfschütteln. Immer 

wieder. 

Roberts Blick gefror. „Frank ist ... Papa ist in den Stollen?“ Stirnrunzeln. „Levi, 

du hast gesagt, Mama und Papa sind immun!“ 

„Ja, das habe ich gesagt. Immun.“ 

Der Blick kroch aus dem Loch des Schuhs heraus. Zog sich hoch, am Stoff der 

Hose, am verwaschenen Pullover. Dann wanderte er zu Robert, Onkel Robert. 

Wie ein Kind, dem aufgetragen wurde, artig den Besuch zu begrüßen. 

„Mutter hat ...“ Blinzeln. „Papa ist nachts geholt worden.“ Seine Wangen 

wurden feucht. „Sie ...“ Levi schluckte. „Es war notwendig. Das Essen hätte 

nicht gereicht. Es war nur zu meinem Besten. Es war notwendig.“  

Plötzlich war seine Stimme wieder die vom alten Ufer. 

Und dann schoben sich zwei Tabak-Hände in sein Blickfeld. Zwei Arme, die 

nach Erde rochen, legten sich um ihn, hielten ihn fest. Das, was vielleicht mal 

ein Mantel gewesen war, sog gierig seine Tränen auf. Ein merkwürdiges Bild in 

der so menschenleeren Straße. Aber wen interessierte es! Niemand interessierte 
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noch irgendwas. Jemand interessierte sich für Levi. Jemand, der nicht ständig 

weinte. Im Bett lag. Von Wahrheit fantasierte. 

Die Nachbarshündin mit den drei Beinen huschte so schnell es ging über die 

Straße. Sie trug etwas im Maul. Hatte wohl wieder einen der alten Knochen 

ausgegraben. Wenn es einer war. Denn nichts erinnerte daran. Und genau das 

schien ihr zu gefallen. 

Es kamen keine Tränen mehr. 

Es waren auch schon zu viele geflossen seit der großen Ansteckung. Aber ohne 

die Bergbaustollen hätten sie die Pandemie nicht überlebt – sie alle. Deshalb 

auch die Notstandsgesetze! Infizierte mussten in die Stollen. Um die Gesunden 

zu schützen. Vor Ansteckung. Mutationen. Weg! Bis zur Genesung? 

Niemand kannte einen Rückkehrer. Wer in die Stollen ging, blieb in den Stollen. 

Ruckartig löste sich Levi sich aus der Umarmung, ging auf Abstand. 

„Nein,“ Robert lächelte gezwungen, „ich nicht. Keine Angst!“ 

„Es stimmt also? Da unten wird man wieder gesund?“ 

Kehliges Lachen. „So wie ich, meinst du, ja?“ 

Als Levi nur nickte, sprach Robert weiter: 

„Die einen gesund, die anderen krank – viele weder noch. Wer weiß das schon!“ 

Erneut dieses Lachen. „An den Stollen liegt es jedenfalls nicht! Das da unten“, 

sein Blick huschte einmal kurz zu Boden, „es ist nichts weiter als ein 

Siechenhaus.“ Seine Hände verkrampften zu Fäusten. „Entrechtet und von der 

Welt isoliert. Man ist da und doch nicht existent. Wen interessiert es schon, ob 

krank oder gesund! 

„Aber die Stollen sind doch extra ...“ Levi runzelte die Stirn. „Ich verstehe 

nicht ...“ 

„Ich auch nicht, Levi. Ich auch nicht.“ Er verzog den Mund, schmutzige Zähne 

tauchten auf. Keine fehlenden oder faulen, einfach nur schmutzige. 
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„Unrecht kann man nicht verstehen, muss man auch nicht. Ihm die Stirn bieten 

schon.“ Das Pfeifen wurde lauter, als Robert nun gierig einatmete. Einmal, 

zweimal, drei... 

Lautes Würgen plötzlich. Und etwas, das wie Husten klang. Aber seitlich von 

ihnen. 

Dort stand zitternd die Hündin, mit weit aufgerissenen Augen rang sie nach Luft. 

Hatte sie etwa den ganzen ... 

Levi streckte die Hand aus, wurde aber sofort zurückgerissen. 

„Nicht!“, zischte Robert. „Du würdest nur gebissen werden. Es ist zu spät für 

sie.“ 

Als hätte es die Worte verstanden, schleppte sich das Tier zur anderen 

Straßenseite und fiel dort in die Büsche. Seine Geräusche verebbten. 

„Ob Mensch, ob Tier, die gleiche Gier.“ Robert spuckte die Worte aus. 

 

„Du hast es geschafft, du bist zurück!“ Levi berührte die Hand seines Onkels, so 

als könne er es sonst nicht glauben. Kühl war sie, die Hand. Kühl wie Erde im 

Sommer. 

„Ich konnte abhauen. Als es endlich so weit war, ging es überraschend leicht.“ 

Roberts Blick verlor sich kurz. „Beinah enttäuschend, dass sie sich noch nicht 

mal die Mühe gemacht haben, mich zu verfolgen. Wahrscheinlich ist gar nicht 

aufgefallen, dass ich weg bin.“ Zwinkernd schob er den rechten Ärmel hoch, bis 

eine tiefe Wunde auftauchte. Sie blutete zwar nicht mehr, dafür war der Arm 

aber geschwollen und stark gerötet. Eine weißlich-gelbe Schmiere bedeckte den 

gesamten Bereich. „Ich musste einfach nur den Chip entfernen. Gar nicht so 

einfach ohne Werkzeug.“ Er zog den Stoff wieder zurück. „Und dann fiel mir 

ein, was manche Tiere machen, wenn ihr Bein in einer Falle steckt.“ Er lachte. 
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Levi sah ihn entsetzt an, sah seine schmutzigen, starken Zähne. „Du hast dir in 

deinen ...“ 

„Neue alte Welt, hier bin ich!“, rief sein Onkel und sah sich um. „Und ich 

vermute mal, dass auch hier mich kaum jemand vermisst hat. Denn es muss ja 

schon seine Richtigkeit haben, wenn so entschieden wird. Man plötzlich nachts 

geholt wird. Da trennt sich die Spreu vom Weizen, die Anpassung vom 

Charakter, der Niemand vom Freund.“ 

„Ich ... ich freue mich aber, dich zu sehen. Ich wusste nicht ...!“ 

„Schon gut, Levi! Schon gut. Dich meinte ich nicht.“ Eine Hand legte sich auf 

Levis Schulter – Tabak und Erde. „Wie sollt ihr auch den Unfug der 

Erwachsenen begreifen, geschweige denn verantwortlich sein!“ Onkel Robert 

schüttelte den Kopf. „Nein, nicht ihr! Sondern weichgespülte Menschen, die zu 

wenig ihre eigenen Köpfe füttern. Oder diese lieber füttern lassen.“ Er drehte 

sich um, zeigte zum Anfang der Straße zurück. „Die ach so netten Freunde von 

früher haben das Früher vergessen. Und das eigenständige Denken. Ihre Türen 

sind so verschlossen wie ihre Herzen.“ 

„Du musst essen und trinken und irgendwo schlafen. Dein Arm ...“ Levi klang 

besorgt. „Komm zu uns! Papa hätte es auch gewollt.“ 

„Ja, das hätte mein Bruder.“ Onkel Robert lächelte ihn an. „Dein Vater war ein 

guter Mensch. Du bist ein guter Mensch, Levi ...“ Er zögerte, blickte kurz zu 

dessen Elternhaus. „Danke, aber ich möchte nicht – ich kann nicht.“ Seine 

Augen ließen tief blicken. „Bitte glaube mir, es hat nichts mit dir zu tun.“ 

Levi sah ihn lange an. Nickte schließlich. 

„Aber was hast du jetzt vor?“, wollte er wissen. 

„Ich folge einfach weiter der Straße. Bis zu dem Haus mit der offenen Tür.“ 

„Welches Haus?“ 
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„›Egal, was kommt, egal, was ist, unsere Tür steht dir immer offen‹!, hat mal 

jemand in schweren Zeiten zu mir gesagt. Und ich spüre immer noch, dass er es 

so meinte, dass sein Wort gilt. Ein wahrer Freund!“ Robert lächelte. „Ja, ich gehe 

zu einem Freund.“ 

Da war sie wieder, die Hand auf Levis Schulter, beiden Schultern – zwei Hände. 

Ein letztes Mal Tabak und Erde? 

„Wenn auch du eine offene Tür suchst, wirst du von Herzen willkommen sein.“ 

Robert zeigte weit nach vorne, zum oberen Ende der Straße. „Dort, wo sie endet, 

führt ein Weg bergauf, bis zu einem Waldrand. Ihm musst du lange folgen, bis es 

nicht mehr weitergeht. Es ist das letzte Haus. Dort wirst du sie finden, die offene 

Tür.“ 

 

Schmutzige Zähne waren keine schlechten Zähne, dachte Levi und blickte ihm 

hinterher. 

Onkel Robert ging weiter die Straße hinauf, langsam. Müde war sein Gang. 

Vielleicht war er noch gar nicht so alt, sein Onkel. 


