Die offene Tur

Der Fremde kam die Strafle herauf, langsam. Miide war sein Gang. Vielleicht
war er alt, der Fremde.

Nach zwei, vielleicht drei Minuten waren seine Gesichtsziige zu erkennen. Tiefe
Falten dort, wo kein Bartgestriipp wucherte. Blasse Lippen, die weit gedftnet die
scheinbar bitter notige Luft hineinlieBen, hinein in die Lungen unter dem
hageren Brustkorb. Zihne konnte Levi nicht erkennen. Er sah angestrengt hin,
wollte wissen, wie die Zdhne des Fremden waren. Sie gaben Aufschluss iiber
Alter und Gesundheit, hatte Papa oft erzdhlt. Und auch iiber den Charakter, wie
Mutter dann immer leise ergdnzte. Aber bei dem Fremden konnte Levi keine
Zéhne erkennen. Entweder hatte er keine mehr, oder sie verschwammen faulig
schwarz vor dem dunklen Nichts dahinter. Wie bei vielen seit ...

Der Fremde hatte ihn erreicht. Er blieb stehen, der Fremde, sah schweigend zu
thm riiber.

,»Wer bist du?*, fragte Levi um einen neutralen Ton bemiiht.

,,Wer ich war, trife es wohl besser.” Die Stimme war heiser. Ein leises Pfeifen
begleitete das Heben und Senken unter dem zerschlissenen Revers des Stoffs,
der vielleicht mal ein Mantel gewesen war.

,,Jch verstehe nicht.*

Eine seltsame Mischung aus Schmerz und Belustigung huschte {iber das faltige
Bartgesicht. ,,Du erkennst mich nicht?*

Levi trat von einem Bein auf das andere. ,,Sollte ich das denn?*“ Von seinem
Gegeniiber ging etwas Beklemmendes aus.

,Wo sind deine Schwestern, Levi?*“ Eine schmutzige Hand tauchte auf, schien
die jugendlichen Wangen beriihren zu wollen, fiel dann aber sofort wieder hinab.

,,und deine Briider! Wer 1st denn noch hier?*
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,,Jch kenne Sie nicht! Was ... was wollen Sie?*

,Sieh genau hin! Wenn nicht du mich erkennst, wer dann?*

,Ich werde jetzt ins Haus gehen. Schonen Tag noch!* Levi wandte sich zum
Gehen, obwohl er sonst viel lieber hier drauflen war.

,,Das denke ich nicht.*

Levi hielt inne.

,,Ich denke nicht, dass es ein schoner Tag wird“, ergdnzte der Mann. ,,Keiner war
mehr schon seit ... seit der gro3en Ansteckung.

Langsam, langsam wandte Levi sich um, blickte zuriick zu ihm. Bekam keinen
Ton heraus. Ging aber nicht ins Haus.

,.Seit der ... WAS?“, flisterte er schlieB3lich.

,,Du hast mich schon verstanden, Levi!*

Was zum ...! Er war noch ein Kind gewesen, keine neun Jahre alt, als die
Pandemie ausbrach. In China, wusste er noch. Das war weit weg! Sehr weit.
Doch dann war sie in seiner kleinen Welt angekommen. Er hatte sich damals als
Everest verkleidet, diesen Yeti aus dem Kinofilm. Dass er sich daran erinnerte!
Wahrscheinlich, weil kurz darauf alles anders kam, kurz nach Karneval. Weil sie
kam. Die groe Ansteckung. Er sah ihn an, den Fremden. Dann fasste er sich ein
Herz.

,,S1e waren da unten, in den Stollen?*

,Warum so hoflich, Levi? Erkennst du mich denn noch immer nicht?*“ Wieder
hob sich die Hand, wollte scheinbar etwas tun, das sie frither gewohnt war zu
tun. Vor der groBen Ansteckung. Irgendwie eine vertraute Hand. Aber irgendwie
alles andere nicht. Alles andere des Fremden nicht. Auch nicht die Stimme. Aber
eine Hand, die ithm viterlich {iber die Wangen streichen wollte, die schon. Aber

diese Hand war schon so lange fort. So lange, dass ithre Bewegung, ihre
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Beriihrung nur noch blass zwischen den Welten hing, seinen Erinnerungen. An
damals, vor der groBen Ansteckung.

Die Hand fiel zurtick.

,,Die Dinge haben sich veridndert, Levi!*

Etwas in ihm drin begann hoéllisch zu brennen, und es wollte raus.

,Wer sind Sie, verdammt noch mal?“, schrie er. ,,Woher kennen Sie meinen
Namen?* Auch er erhob nun die Hand.

,Damals hast du immer die Linke genommen. Weillt du noch? Der Stein hiipfte
mindestens achtmal iibers Wasser. Du warst richtig gut. Der Beste unten am
Ufer.*

Ein weiteres Mal senkte sich eine Hand.

Levi starrte seinen Onkel an. Den Mann, der die Erinnerungen seines Onkels
hatte, aber nicht aussah wie er.

,Robert? So ein ausgemergeltes Gesicht! Wie bei seinem Opa, der die erste
Welle nicht iiberlebt hatte.

,,Nicht mehr »Onkel Robert«?* Dieses Mal strich ihm die Hand iiber die Wangen.
Sie roch nach Tabak. Und Erde.

,,Onkel Robert!*, fliisterte Levi. ,,Du bist zuriick. Blinzeln. ,,Niemand sonst ist
zurlickgekommen.*

,,Also 1st es wahr? Er nickte. Sah Levi an. ,,Du durftest bleiben ... Waren Mama
und Papa auch immun? Sie habe ich da unten nie gesehen.*

Levi sah zu Boden.

,Junge, waren Papa und Mama auch immun?* Er griff nach seinen Schultern,
riittelte sacht. ,,Levi, wo sind deine Eltern? Sind sie immun?*

Die kindlichen Augen vom Flussufer sahen ihn an, ohne den Glanz der Freude

tiber die hiipfenden Steine. Ohne Freude iiberhaupt.
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»Ja, immun!*“, sagte die Stimme eines jungen Mannes. Lingst nicht mehr die
helle Stimme vom alten Ufer. Die alte Welt war langst zu neuen Gestaden
aufgebrochen, war nicht mehr die alte.

,.Sind sie zu Hause, Levi? Ich muss mit ihnen ... mit Papa reden.*

,,Mutter 1st im Bett.*

,,Ist sie krank?*

,Ich weill nicht.” Unruhig suchte sein Blick wieder die eigenen Fiifle, kam
schlieBlich auf der 16chrigen Vorderkappe zur Ruhe. ,,Sie liegt viel im Bett.*
,,Und Papa? Hat er Arbeit?*

Kopfschiitteln. Der Blick drang tiefer in die Schuhe ein.

,Keine Arbeit? Bring mich zu ihm!*

Aufgerissene Augen. ,,Dahin willst du nicht zuriick!*“ Kopfschiitteln. Immer
wieder.

Roberts Blick gefror. ,,Frank ist ... Papa ist in den Stollen?* Stirnrunzeln. ,,Levi,
du hast gesagt, Mama und Papa sind immun!*

,Ja, das habe ich gesagt. Immun.*

Der Blick kroch aus dem Loch des Schuhs heraus. Zog sich hoch, am Stoff der
Hose, am verwaschenen Pullover. Dann wanderte er zu Robert, Onkel Robert.
Wie ein Kind, dem aufgetragen wurde, artig den Besuch zu begriiflen.

,Mutter hat ...“ Blinzeln. ,,Papa ist nachts geholt worden.” Seine Wangen
wurden feucht. ,,Sie ...“ Levi schluckte. ,,Es war notwendig. Das Essen hitte
nicht gereicht. Es war nur zu meinem Besten. Es war notwendig.*

Plotzlich war seine Stimme wieder die vom alten Ufer.

Und dann schoben sich zwei Tabak-Hénde in sein Blickfeld. Zwei Arme, die
nach Erde rochen, legten sich um ihn, hielten ihn fest. Das, was vielleicht mal
ein Mantel gewesen war, sog gierig seine Trianen auf. Ein merkwiirdiges Bild in

der so menschenleeren StraBBe. Aber wen interessierte es! Niemand interessierte
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noch irgendwas. Jemand interessierte sich fiir Levi. Jemand, der nicht stindig
weinte. Im Bett lag. Von Wahrheit fantasierte.

Die Nachbarshiindin mit den drei Beinen huschte so schnell es ging iiber die
Strale. Sie trug etwas im Maul. Hatte wohl wieder einen der alten Knochen
ausgegraben. Wenn es einer war. Denn nichts erinnerte daran. Und genau das
schien ihr zu gefallen.

Es kamen keine Trianen mehr.

Es waren auch schon zu viele geflossen seit der groBen Ansteckung. Aber ohne
die Bergbaustollen hétten sie die Pandemie nicht liberlebt — sie alle. Deshalb
auch die Notstandsgesetze! Infizierte mussten in die Stollen. Um die Gesunden
zu schiitzen. Vor Ansteckung. Mutationen. Weg! Bis zur Genesung?

Niemand kannte einen Riickkehrer. Wer in die Stollen ging, blieb in den Stollen.
Ruckartig 16ste sich Levi sich aus der Umarmung, ging auf Abstand.

,Nein,*“ Robert lachelte gezwungen, ,,ich nicht. Keine Angst!*

,,Es stimmt also? Da unten wird man wieder gesund?“

Kehliges Lachen. ,,So wie ich, meinst du, ja?*

Als Levi nur nickte, sprach Robert weiter:

,Die einen gesund, die anderen krank — viele weder noch. Wer weil} das schon!*
Erneut dieses Lachen. ,,An den Stollen liegt es jedenfalls nicht! Das da unten®,
sein Blick huschte einmal kurz zu Boden, ,es ist nichts weiter als ein
Siechenhaus.” Seine Hinde verkrampften zu Fausten. ,,Entrechtet und von der
Welt isoliert. Man ist da und doch nicht existent. Wen interessiert es schon, ob
krank oder gesund!

,,Aber die Stollen sind doch extra ... Levi runzelte die Stirn. ,,Ich verstche
nicht ...

,Ich auch nicht, Levi. Ich auch nicht.” Er verzog den Mund, schmutzige Zahne

tauchten auf. Keine fehlenden oder faulen, einfach nur schmutzige.
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,,unrecht kann man nicht verstehen, muss man auch nicht. Ihm die Stirn bieten
schon.”“ Das Pfeifen wurde lauter, als Robert nun gierig einatmete. Einmal,
zwelmal, drei...

Lautes Wiirgen plotzlich. Und etwas, das wie Husten klang. Aber seitlich von
thnen.

Dort stand zitternd die Hiindin, mit weit aufgerissenen Augen rang sie nach Luft.
Hatte sie etwa den ganzen ...

Levi streckte die Hand aus, wurde aber sofort zurlickgerissen.

,Nicht!* zischte Robert. ,,Du wiirdest nur gebissen werden. Es ist zu spat fiir
sie.*

Als hitte es die Worte verstanden, schleppte sich das Tier zur anderen

StraBBenseite und fiel dort in die Busche. Seine Gerausche verebbten.

,,Ob Mensch, ob Tier, die gleiche Gier.*“ Robert spuckte die Worte aus.

,,Du hast es geschafft, du bist zuriick!* Levi beriihrte die Hand seines Onkels, so
als konne er es sonst nicht glauben. Kiihl war sie, die Hand. Kiihl wie Erde im
Sommer.

,Ich konnte abhauen. Als es endlich so weit war, ging es iliberraschend leicht.*
Roberts Blick verlor sich kurz. ,,Beinah enttduschend, dass sie sich noch nicht
mal die Miihe gemacht haben, mich zu verfolgen. Wahrscheinlich ist gar nicht
aufgefallen, dass ich weg bin.* Zwinkernd schob er den rechten Armel hoch, bis
eine tiefe Wunde auftauchte. Sie blutete zwar nicht mehr, dafiir war der Arm
aber geschwollen und stark gerdtet. Eine weillich-gelbe Schmiere bedeckte den
gesamten Bereich. ,,Ich musste einfach nur den Chip entfernen. Gar nicht so
einfach ohne Werkzeug.” Er zog den Stoff wieder zuriick. ,,Und dann fiel mir

ein, was manche Tiere machen, wenn ihr Bein in einer Falle steckt.” Er lachte.
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Levi sah ihn entsetzt an, sah seine schmutzigen, starken Zihne. ,,Du hast dir in
deinen ...*

,,Neue alte Welt, hier bin ich!“, rief sein Onkel und sah sich um. ,,Und ich
vermute mal, dass auch hier mich kaum jemand vermisst hat. Denn es muss ja
schon seine Richtigkeit haben, wenn so entschieden wird. Man plétzlich nachts
geholt wird. Da trennt sich die Spreu vom Weizen, die Anpassung vom
Charakter, der Niemand vom Freund.

,.JJch ... ich freue mich aber, dich zu sehen. Ich wusste nicht ...!

,»Schon gut, Levi! Schon gut. Dich meinte ich nicht.“ Eine Hand legte sich auf
Levis Schulter — Tabak und Erde. ,,Wie sollt ihr auch den Unfug der
Erwachsenen begreifen, geschweige denn verantwortlich sein!* Onkel Robert
schiittelte den Kopf. ,,Nein, nicht ihr! Sondern weichgespiilte Menschen, die zu
wenig ithre eigenen Kopfe fiittern. Oder diese lieber fiittern lassen.” Er drehte
sich um, zeigte zum Anfang der Stralle zuriick. ,,Die ach so netten Freunde von
frither haben das Friiher vergessen. Und das eigenstdndige Denken. Thre Tiiren
sind so verschlossen wie ihre Herzen.*

,,Du musst essen und trinken und irgendwo schlafen. Dein Arm ...* Levi klang
besorgt. ,,Komm zu uns! Papa hitte es auch gewollt.*

,,Ja, das hitte mein Bruder.® Onkel Robert ldchelte ihn an. ,,Dein Vater war ein
guter Mensch. Du bist ein guter Mensch, Levi ... Er zogerte, blickte kurz zu
dessen Elternhaus. ,,Danke, aber ich moéchte nicht — ich kann nicht.“ Seine
Augen lieflen tief blicken. ,,Bitte glaube mir, es hat nichts mit dir zu tun.*

Levi sah 1ihn lange an. Nickte schlief3lich.

,Aber was hast du jetzt vor?*, wollte er wissen.

,Ich folge einfach weiter der Stralle. Bis zu dem Haus mit der offenen Tiir.*

,,Welches Haus?
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wEgal, was kommt, egal, was ist, unsere Tiir steht dir immer offen¢!, hat mal
jemand in schweren Zeiten zu mir gesagt. Und ich spiire immer noch, dass er es
so meinte, dass sein Wort gilt. Ein wahrer Freund!* Robert lachelte. ,,Ja, ich gehe
zu einem Freund.*

Da war sie wieder, die Hand auf Levis Schulter, beiden Schultern — zwei Hénde.
Ein letztes Mal Tabak und Erde?

,,Wenn auch du eine offene Tiir suchst, wirst du von Herzen willkommen sein.
Robert zeigte weit nach vorne, zum oberen Ende der Stral3e. ,,Dort, wo sie endet,
fiihrt ein Weg bergauf, bis zu einem Waldrand. Thm musst du lange folgen, bis es
nicht mehr weitergeht. Es ist das letzte Haus. Dort wirst du sie finden, die offene

[13

Thr.

Schmutzige Zihne waren keine schlechten Zihne, dachte Levi und blickte ihm
hinterher.
Onkel Robert ging weiter die Strale hinauf, langsam. Miide war sein Gang.

Vielleicht war er noch gar nicht so alt, sein Onkel.
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